Этот запах появлялся каждый раз, когда я делал ошибку. Казалось, это сигнал прошлого о том, что выбор неверен.
Именно он появился в палате, где я лежал перед операцией. Договориться о ней накануне оказалось легко. В клинику я приехал прямо с поезда, меня оформили и проводили в маленькую палату. Ждать нужно было около часа. Я был вымотан поездками и неудачами последних недель. Поэтому лежать полураздетым в койке и смотреть в потолок было облегчением. Я дремал.
Запах появился неожиданно, он спустился с потолка. Все более терпкий и тошнотворный. Я пошевелился, чтобы убедиться, что не сплю и что по-прежнему в больнице.
Он полностью заполнил комнату. Я бросил взгляд на кроссовки на полу и свою одежду в шкафу – разрывающее желание убежать из палаты охватило меня. В воображении представлялось как я бегу по улицам незнакомого города до самого аэропорта. Я сел на кровати, но так и не решился на побег.
Когда врач повернула вентиль и наркоз потек в мою вену, этот табачный запах еще раз промелькнул теперь уже в операционной.
Это была неудачная операция, с последствиями которой я справлялся долгие месяцы.