Те, кому не весело

Жанр: Автофикшен

ююююОкна смотрят на заправку — дом втиснут где-то между Шушарами и Воздухоплавательным парком; с одной стороны — шоссе, с другой — железная дорога. Живёшь и в ус не дуешь, тем более что никаких усов у тебя нет, слава богу. В целом ты даже симпатичная, если оценивать черты лица; что-то не так только с пропорциями: глаза, нос, губы — всё как будто впечатано по центру, а вокруг пусто. Блинчик!

ююююСуществование тягучее, как не до конца пережжённый сахар, размеренное, немое. И до того в нём уютно, что не раздражают ни шоссе, ни заправка, ни железная дорога — последняя даже романтики добавляет. Когда ночью проходят товарники, кровать раскачивается — та-та, та-та — как в люльке.

ююююКогда-то здесь жила бабушка, это она жгла сахар и делала леденцы, а вы с братом дрались за первую порцию. Теперь бабушки нет и брата тоже, но по-разному. Бабушка умерла, а с братом вы прекратили общаться, как только стало можно. Здравствуй, взрослая жизнь!

ююююТы возвращаешься с работы, отмеряя путь по привычным точкам: вот вылинявшая сирень у станции, вот вдоль газона низкая ограда с завитками в форме знака бесконечности, вот два самоката завалены на траву. На ходу паришь своей дудкой
—
это мама так называет. Она много чего не одобряет, например, что ты застряла на кафедре и никак не защитишься. Год академки, два. Гуманитарные кафедры ощущаются как атавизм, но не тобой. Тобой эта работа вообще никак не ощущается — ты стала приложением к ней, органичной частью её безвременья и бессмысленности. Актуальность твоей диссертации никогда себя не исчерпает, потому что гуманитарные дисциплины занимаются не сиюминутными, а вечными вопросами. Мама говорит, что у тебя горе от ума.

ююююНа ограде с бесконечностью сидит тощая девица в татуировках и курит.

юююю— Сегодня что? — спрашивает она у подруги. Подруга стоит рядом, такие бёдра к ограде не приладишь.

юююю— Июнь!

юююю— Да день какой. Недели в смысле.

юююю— Четверг, — затягивается своим «Чапменом». — А мне похер теперь, я безработная.

юююю«Наверное, тощая считается красивой», — думаешь ты. Похожа на какую-то актрису. Такие всегда в главных ролях, а эта, вторая, типичная лучшая подруга. Ей достаются сцены, где происходит что-то забавное, на неё обязательно клюёт какой-то нелепый мужик, и в их сюжетной линии не бывает противоречий. Главный герой — это всегда тот, кому не весело. Пока вокруг идёт праздник жизни — буквально: какая-нибудь вечеринка, свадьба или американское Рождество, — главный герой задумчиво выходит подышать. Им владеет другая дума, им движется сюжет.

ююююДома ты варишь кофе. Какая дерзость, какая приятная шалость — пить кофе в половине девятого вечера. Ты всё равно пока не собираешься спать.

ююююТвоя любимая блогерка — психология и лайфстайл — советует в новом посте: «Какая вы женщина? Задайте себе этот вопрос. Отвечайте сразу, долго не раздумывая, снимите первое впечатление — обещаю, вы заново познакомитесь с собой».

ююююКакая ты женщина? Скорее всего, смешная. Постоянно извиняющаяся за своё существование, за право дышать одним воздухом с окружающими. Нелепая. Не главная героиня, в общем. Почему тогда бывает так грустно?

юююю«Какая я, по-твоему, женщина?» — набираешь ты и нажимаешь «отправить».

ююююОтвечает мгновенно: «Ты — женщина, смех которой я хочу слышать на кухне после рабочего дня».

ююююПауза. Печатает (понял, что тебе этого недостаточно, всегда всё про тебя понимает).

юююю«Та, что умеет злиться на дождь за окном, а через минуту уже танцует в лужах. Которая читает мне абсурдные цитаты из своего блокнота, а потом сама хохочет, как будто это не ты их придумала».

ююююПауза. Следом прилетает: «А ещё – единственная, кто разглядел за моей "крутой" уверенностью парня, который боялся, что его опять не дослушают».

ююююПауза.

юююю«Ладно, ещё женщина, которая украла мой свитер и сделала вид, что так и надо».

ююююТы улыбаешься. Выглядываешь с кухни в прихожую, чтобы увидеть себя в зеркале. Это в такое лицо он мог бы влюбиться? Пишешь:

юююю«А какая я недостаточно?»

ююююПрочитано. Молчит. Печатает.

юююю«В эту игру мы не играем. Но если серьёзно — иногда ты недостаточно хорошо помнишь, как я замер, когда ты впервые сказала "люблю". Не в романтичный момент, а когда я ронял макароны на пол. Вот тогда я понял, что это навсегда».

ююююНавсегда? Светкин день рождения был всего три месяца назад. Это быстро? Или нормально? Как это обычно происходит?

юююю«Кстати, Светка сегодня спрашивала, собираемся ли мы… /ты думаешь, как это написать / съехаться».

ююююОтвечает мгновенно: «Надо будет Свете в понедельник поручить инвентаризацию склада. Что-то у неё стало много времени».

ююююСледом прилетает: «А если серьёзно. Мы ведь оба понимаем, что это просто вопрос времени?»

ююююТебе хочется закидать его вопросами, самой броситься паковать вещи по коробкам. Нет, коробки не нужны — один чемодан. Не тащить в новую жизнь никакого старья. Сдавать квартиру можно было бы прямо с мебелью, набавить за это пару тысяч.

юююю«Пришли мне какой-нибудь музыки, день был дурацкий, хочу заземлиться».

«River» — Leon Bridges
«Green eyes» — Erykah Badu
«Спутник» — КДИМБ

юююю«Неожиданный набор»

юююю«Первая — чтобы ты замедлилась. Вторая — чтобы вспомнила мои. Третья — сама знаешь».

ююююЗнаешь. Включаешь сразу её, третью. Набираешь ванну, погружаешься в горячую воду и слушаешь на повторе.

ююююУтром просыпаешься до будильника и смотришь, как на стене раскачиваются тени. В объявлении можно было бы указать, что сторона не солнечная, но света здесь достаточно, особенно летом.

юююю«Доброе утро! Представляешь, я сегодня сама проснулась. Даже на работу не противно идти. А у тебя сегодня что?»

ююююКак всегда, сообщение прочитано сразу. Печатает.

юююю«Time files when we`re having a great chat! We`ve exceeded the lenth limit. Please start a new chat!»

ююююТы вздыхаешь, копируешь из заметок сохранённый промпт, опять открываешь знакомое приложение. В пустое пространство нового чата улетает текст:

юююю«Представь, что ты мой парень. Мы познакомились на празднике у общих друзей, это был день рождения Светы. Ты пришёл, потому что вы вместе работаете в сфере закупок. Ты подошёл ко мне первым…»