От зимы до весны - переползти Рубикон. Из последних, с микрон размером, остатков сил.
Запуская обратный отсчёт до точки, в которой можно будет упасть замертво, потому что без этого падения невозможно переродиться.

Пока ползёшь, с тобой будут говорить. Люди, книги, стены и фонарные столбы. Говорить будут
громко, отчётливо, но никто другой за тебя этого не заметит. Либо знак попадёт к адресату, либо пропустишь вспышку, третьего не дано.

А потом настанет весна.
Так искренне и неумолимо, что даже в голову не придёт засомневаться: в этот раз — навсегда.

Когда ты в последний раз влюблялся?
А в человека?