Жанр: Автофикшен
25.09.2025 Привет, дневник. Давно тебя не открывала, но хочу оставить это здесь,
чтобы потом посмеяться, лет пять спустя.
Итак.
Сегодня Петер в письме написал «country-house» вместо «dacha». Это уже
четвёртое письмо с подобной заменой (теперь я не поленилась проверить). И
сначала я подумала, что это результат перевода при помощи сервиса типа Дипла
или другого переводчика. Но ты же правишь обратно, если слово очевидно не то?
Не твоё, не из ваших разговорчиков? Или правишь при условии, если проверяешь,
что тебе предложили?
Записала как событие «из ряда вон», чтобы не забыть, что могу нагородить
подобные измышления на пустом месте.
20.10.2025 Это тупо, конечно, поэтому, извини, придётся потерпеть тебе, а не
живым людям. Не могу избавиться от мыслей, что письма действительно
поменялись: та самая «dacha», все местоимения теперь с большой буквы (я знаю,
что это правильно, но это наши приколы с «я»)… Это, кстати, совпало с тем, что
он перестал писать про книги. Названия городов хотя бы остались. Только когда
перечитала внимательнее, то поняла, что вот вроде слова, а подробности или
детали исчезли. Реально пустопорожний текст. Как так получилось? Я, конечно,
привыкла, что темы у нас похожие каждый раз, так же в жизни и бывает. Но стала
забывать, что мы могли писать про какие-то сложные вещи, даже если другой не
понимает (я в этой философии ни в зуб ногой), чтобы просто поделиться тем, что
зацепило. Мы писали такое, потому что как раз далеко друг от друга. Ближе не
стали… Почему тогда он не дал знать, если что-то случилось?
07.11.2025 Привет, я в последнем письме спросила всё-таки. Написала в шутку (в
полушутку): «Вот это, это, тут ещё поменялось… Это точно ещё ты?».
Ну и на что я рассчитывала? Прошла неделя и сегодня Петер ответил: «Конечно!».
И смайлик. Описал подробно как в Гамбург съездил на учёбу, описал город…
Только раньше скобки ставил, а не смайлики.
Теперь сижу и думаю, блин, как там звучала задачка про страну, где одни жители
были все лгунами, а другие говорили только правду? Вдруг я задала не тот
вопрос?
30.11.2025 Шиза, конечно. Но я загрузила иишке нашу переписку за предыдущие
годы, добавила наши биографии, что помню про вкусы и предпочтения, что-то, что
было при встречах, а не по переписке, — и попросила продолжить цепочку писем,
сгенерировав следующее письмо Петера. И ужас в том (я даже сидела и моргала
чаще, глядя на экран), что созданное письмо было похоже на его настоящее,
которое я получила по порядку после загруженных!!! Да, я специально ставлю
столько восклицательных знаков. Потом я догрузила своё ответное и попросила,
учитывая его, составить следующий «ответ Петера». И результат повторился. В
смысле, сгенерированное письмо было очень близко к тому, что я получила… Ну
названия, детали, а канва-то точно...
Может, у нас, конечно, просто настолько предсказуемые жизни?
…Дописываю вечером.
Мне пришло в голову, что проблема не в письмах, а в отправителе. Это очень
стрёмно так думать? В смысле, что я накручиваю себя по поводу, которого,
возможно, не существует, или что такие мысли теперь могут иметь реальное
основание?
Почему я не останавливаюсь на мысли, что Петер использует сервисы проверки?
Я же использую переводчики, чтобы быстрее и чаще писать… Но я возвращаю
ошибки и те самые словечки, которые я использую в общении с ним.
Неправильные времена в грамматике, инфинитивы с ту и без, не все, конечно, как
чувствую.
А он, возможно, просто так не делает.
Или это не он вообще уже? Когда это стал не он тогда? Что случилось? Настроил
скрипт или как правильно? Подключил агента к почте? Какой сейчас уровень
автоматизации? А если да, то почему? Что у него случилось? Он жив вообще?
А если ничего не случилось, то нормальное такое оскорбление будет для
многолетнего друга по переписке: продолжать спрашивать и настаивать, что пишет
не он или не так...
Господи, Инна, тут жизнь вокруг происходит, а ты заморачиваешься по
надуманному поводу, про буквы, какие-то не те слова. Посмотри вокруг, слова
давно ничего не значат. Почему ты решила испугаться именно этих?
Но тут, кстати, у меня есть вариант.
Потому что, как человек, который ведет дневник, я по привычке думаю, что за
словами должен стоять человек. Автор? Авторы в интернете почти исчезли, а это
не просто человек, который ведет интересный канал (ну, условно). Это Петер, мой
друг более 15 лет. Друг по переписке из другой страны… Да, ещё бывает и такое.
И эта переписка мне без Петера не нужна. Не знаю причину, по которой он
устранился (если это произошло), но без него мне эти слова не нужны. Лучше бы
знать, что всё закончилась и уже пережить это.
13.12.2025 Привет, дневник. Не знаю, выход или нет. Я попросила Петера как
подарок на Новый год написать мне письмо. От руки. И отправить обычной почтой,
как мы раньше делали. Конечно, это и тогда было больше, как развлечение: я
раскрашивала бумагу, клеила стикеры... А он шутил, что разучился писать,
работая постоянно с клавиатурой, и слал каракули… Пусть пришлёт хотя бы
открытку. У меня есть старые. Образцы)))
22.12.2025 Привет. После того как я написала, прошло чуть больше недели. Скоро
в Европе Рождество. Естественно, письмо даже просто не успело бы дойти:
нужен, как минимум, ещё месяц.
Но важно то, что пока не пришло и электронное письмо. Впервые не жду, а боюсь,
что он ответит.
чтобы потом посмеяться, лет пять спустя.
Итак.
Сегодня Петер в письме написал «country-house» вместо «dacha». Это уже
четвёртое письмо с подобной заменой (теперь я не поленилась проверить). И
сначала я подумала, что это результат перевода при помощи сервиса типа Дипла
или другого переводчика. Но ты же правишь обратно, если слово очевидно не то?
Не твоё, не из ваших разговорчиков? Или правишь при условии, если проверяешь,
что тебе предложили?
Записала как событие «из ряда вон», чтобы не забыть, что могу нагородить
подобные измышления на пустом месте.
20.10.2025 Это тупо, конечно, поэтому, извини, придётся потерпеть тебе, а не
живым людям. Не могу избавиться от мыслей, что письма действительно
поменялись: та самая «dacha», все местоимения теперь с большой буквы (я знаю,
что это правильно, но это наши приколы с «я»)… Это, кстати, совпало с тем, что
он перестал писать про книги. Названия городов хотя бы остались. Только когда
перечитала внимательнее, то поняла, что вот вроде слова, а подробности или
детали исчезли. Реально пустопорожний текст. Как так получилось? Я, конечно,
привыкла, что темы у нас похожие каждый раз, так же в жизни и бывает. Но стала
забывать, что мы могли писать про какие-то сложные вещи, даже если другой не
понимает (я в этой философии ни в зуб ногой), чтобы просто поделиться тем, что
зацепило. Мы писали такое, потому что как раз далеко друг от друга. Ближе не
стали… Почему тогда он не дал знать, если что-то случилось?
07.11.2025 Привет, я в последнем письме спросила всё-таки. Написала в шутку (в
полушутку): «Вот это, это, тут ещё поменялось… Это точно ещё ты?».
Ну и на что я рассчитывала? Прошла неделя и сегодня Петер ответил: «Конечно!».
И смайлик. Описал подробно как в Гамбург съездил на учёбу, описал город…
Только раньше скобки ставил, а не смайлики.
Теперь сижу и думаю, блин, как там звучала задачка про страну, где одни жители
были все лгунами, а другие говорили только правду? Вдруг я задала не тот
вопрос?
30.11.2025 Шиза, конечно. Но я загрузила иишке нашу переписку за предыдущие
годы, добавила наши биографии, что помню про вкусы и предпочтения, что-то, что
было при встречах, а не по переписке, — и попросила продолжить цепочку писем,
сгенерировав следующее письмо Петера. И ужас в том (я даже сидела и моргала
чаще, глядя на экран), что созданное письмо было похоже на его настоящее,
которое я получила по порядку после загруженных!!! Да, я специально ставлю
столько восклицательных знаков. Потом я догрузила своё ответное и попросила,
учитывая его, составить следующий «ответ Петера». И результат повторился. В
смысле, сгенерированное письмо было очень близко к тому, что я получила… Ну
названия, детали, а канва-то точно...
Может, у нас, конечно, просто настолько предсказуемые жизни?
…Дописываю вечером.
Мне пришло в голову, что проблема не в письмах, а в отправителе. Это очень
стрёмно так думать? В смысле, что я накручиваю себя по поводу, которого,
возможно, не существует, или что такие мысли теперь могут иметь реальное
основание?
Почему я не останавливаюсь на мысли, что Петер использует сервисы проверки?
Я же использую переводчики, чтобы быстрее и чаще писать… Но я возвращаю
ошибки и те самые словечки, которые я использую в общении с ним.
Неправильные времена в грамматике, инфинитивы с ту и без, не все, конечно, как
чувствую.
А он, возможно, просто так не делает.
Или это не он вообще уже? Когда это стал не он тогда? Что случилось? Настроил
скрипт или как правильно? Подключил агента к почте? Какой сейчас уровень
автоматизации? А если да, то почему? Что у него случилось? Он жив вообще?
А если ничего не случилось, то нормальное такое оскорбление будет для
многолетнего друга по переписке: продолжать спрашивать и настаивать, что пишет
не он или не так...
Господи, Инна, тут жизнь вокруг происходит, а ты заморачиваешься по
надуманному поводу, про буквы, какие-то не те слова. Посмотри вокруг, слова
давно ничего не значат. Почему ты решила испугаться именно этих?
Но тут, кстати, у меня есть вариант.
Потому что, как человек, который ведет дневник, я по привычке думаю, что за
словами должен стоять человек. Автор? Авторы в интернете почти исчезли, а это
не просто человек, который ведет интересный канал (ну, условно). Это Петер, мой
друг более 15 лет. Друг по переписке из другой страны… Да, ещё бывает и такое.
И эта переписка мне без Петера не нужна. Не знаю причину, по которой он
устранился (если это произошло), но без него мне эти слова не нужны. Лучше бы
знать, что всё закончилась и уже пережить это.
13.12.2025 Привет, дневник. Не знаю, выход или нет. Я попросила Петера как
подарок на Новый год написать мне письмо. От руки. И отправить обычной почтой,
как мы раньше делали. Конечно, это и тогда было больше, как развлечение: я
раскрашивала бумагу, клеила стикеры... А он шутил, что разучился писать,
работая постоянно с клавиатурой, и слал каракули… Пусть пришлёт хотя бы
открытку. У меня есть старые. Образцы)))
22.12.2025 Привет. После того как я написала, прошло чуть больше недели. Скоро
в Европе Рождество. Естественно, письмо даже просто не успело бы дойти:
нужен, как минимум, ещё месяц.
Но важно то, что пока не пришло и электронное письмо. Впервые не жду, а боюсь,
что он ответит.
Комментарий к работе:
Этот рассказ сложился из личного опыта. У меня действительно есть друг по переписке из другой страны, мы обмениваемся письмами больше 15 лет. Пару раз даже получилось пересечься вживую. К сожалению, давно не получается. Мы отправляли друг другу настоящие открытки и письма, но сейчас поддерживаем связь через один из мессенджеров, обмениваясь, преимущественно, текстами.
Когда я думала о теме для конкурса, хотелось избежать чего-то глобального. Интереснее было порассуждать про незаметное проникновение ИИ в нашу жизнь, скорее там, где может не быть намеренного использования ИИ (по крайней мере, одной из сторон). Про то, что изменения можно пропустить. Как впервые берёшь электрическую зубную щётку, а потом не вспоминаешь про обычную, если только на даче не вырубили свет. Мне хотелось написать про что-то, вырастающее из подсказок Т9, сервисов проверки текстов, прекрасных переводчиков (про качество перевода, как обыватель, не шучу).
В процессе работы мы с ИИ (Claude) сначала выбирали, что может подойти из более широкого поля моих идей для опен-колла. Потом прошлись по конфликту, акцентам, логике... Обсуждали стиль :)
Для создания иллюстрации Claude помог оценить, какие из идей лучше резонируют с текстом, после чего писал промпты для встроенного ИИ Adobe express.
Забавно, что тему авторства и доверия к словам я обсуждала именно с ИИ, то есть использовала как соавтора в разговоре о проблеме соавторства. Но когда ты понимаешь, что используешь инструмент, а пишешь сам, — это выглядит как вариант творческого процесса. А как это воспринимается читателем — интересный вопрос.
Отдельно приятно было не соглашаться с некоторыми правками, потому что как автор ощущаешь как будет точнее для воплощения того, что видишь у себя в голове. + Да, я беру ответственность за эти слова на себя.